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I

Don Francesco

Era nervoso, gli dava fastidio dover preparare d’'improvvi-
so un viaggio a Roma con cosi poco tempo. L'acqua scorreva
abbondante mentre si faceva la barba; I'idea di risparmiar-
la non lo sfiorava nemmeno. Si irritava quando vedeva allo
specchio il viso segnato dalla cicatrice, ma doveva finire su-
bito, mancavano due ore alla partenza del suo volo. Doveva
solo mettersi la camicia e la giacca e chiudere la valigia. Il
caffé lo avrebbe preso all’aeroporto.

Aveva chiamato un taxi. “Il numero ventiquattro arrivera
tra due minuti” — gli aveva detto la signorina al telefono. “Ve-
diamo se & cosi, |'ultima volta ci ha messo piu di un quarto
d’ora”.

Diede un’occhiata veloce alla stanza per vedere se era
tutto a posto e uscl. Il taxi lo stava aspettando davanti al
portone; fece mettere la valigia nel bagagliaio. “Devo essere
all’aeroporto tra mezz’ora”. Sapeva che la distanza era gran-
de e che in trenta minuti era difficile arrivarci, anche perché
a quell’ora del mattino c’era tanto traffico, ma si divertiva a
far sentire la gente sotto pressione, a renderla nervosa. Dava
I'impressione di essere riservato, pensieroso e distratto, ma
gli piaceva osservare le persone fissandole negli occhi, stu-
diarle, scrutarle. Conosceva bene tutti ma lui non si faceva
conoscere da nessuno.

Arrivo in tempo, il suo volo non appariva ancora sul mo-
nitor, poteva prendere tranquillamente la carta d’imbarco e
bere un caffe mentre leggeva il giornale. Era un prete molto
colto, passava delle ore a scrivere e a leggere nella biblioteca
del monastero Santo Spirito di Agrigento, dove abitava.
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La caffetteria era vuota, si sentiva a suo agio senza nes-
suno attorno. “Un espresso e una fetta di pane tostato con
burro!” — aveva ordinato da lontano. “Subito, signore”. Si
era seduto e aveva preso il giornale che era sul tavolo vicino
al suo, lo sfogliava shadatamente. “Cos’era che avevo visto
prima?” penso, e volto le pagine fino all’inizio, finché trovo
quella notizia su una mostra d’arte religiosa antica. Avrebbe-
ro esposto una riproduzione dell’anello di Sisto IV. Per qual-
che minuto rimase con lo sguardo perso, il suo viso diventod
torbido, sinistro, e un leggero sorriso, quasi impercettibile,
affioro sulle sue labbra. Tutt’a un tratto la voce metallica che
annunciava la partenza di un volo lo distolse dai suoi pen-
sieri. Bevve il caffe, gia freddo, pago il conto, piego il giorna-
le sotto il braccio e ando a prendere "aereo. Durante il volo
lesse e rilesse quella notizia tante volte...

Alla sua mente ritornarono scene che aveva dimenticato e
ricordi nascosti. Mica voleva riviverli, ma ci doveva andare,
non poteva perdere |'occasione di vederla. “Dopo che avro
sbrigato le mie pratiche” — penso — “andro alla mostra”.

Il

Nascosta

Time is on my side esce dall’altoparlante. L'uomo giovane
seduto di fronte a me muove le labbra. Non mi piace, da lui
arriva odore di palosanto. Una canzone, un odore e tante
domande. A volte mi rende felice quest’oblio. Confusione
nascosta in fondo al vuoto. Nascosta. Una luce di sogno si
accende lontana. Nascosta da che? Oppure da chi?

A volte mi rende infelice quest’oblio. Non ti sembra bello
che tutto sia nuovo per te? La psicologa € proprio carina.
No, tutti in ospedale sono proprio carini. No, quel dottore
non € carino. Invece e cattivo. Non so perché, ma lo so. Lui
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puzza sempre di tabacco. Un odore, una canzone e nessuna
risposta.

Time is on my side, yes it is. Il tempo & strano. Secondo
loro sono stata in ospedale per tanti anni. Un corpo spen-
to, una mente vuota. Loro dicono che ho circa sessant’anni,
non mi piace essere cosi vecchia. Mente nascosta. Nascosta.
Ripeto la parola mentre la metropolitana attraversa una gal-
leria nera. Guardo il vetro del finestrino e vedo il mio viso
ripetuto all’infinito. Ripeto la parola tante volte. Una luce di
risveglio si avvicina alla fine della galleria.

Alla stazione I'uomo giovane scende. Adesso ho un’altra
faccia da guardare di fronte a me. La donna e volgare. Lo
so, non so perché, ma lo so. Mi sono svegliata un anno fa.
Un sorriso e il mio primo ricordo di questa seconda vita.
La psicologa mi dice che non mi devo ossessionare. lo non
so chi ero prima, che ne sapra lei? Non ho ricordi, soltanto
sensazioni. Canzoni, odori e qualche idea. Mi piacciono le
mani della donna. Sono carine.

Now you always say that you want to be free. Questi mesi
sono stati un casino. Imparare tutto un’altra volta. Mangiare,
camminare, parlare... Mi viene da piangere quando lo ricor-
do. Adesso la metropolitana avanza veloce. | dottori mi la-
sciano uscire dall’ospedale piu spesso e mi hanno promesso
una vita fuori se continuo a migliorare cosi. Mi sono abituata
a riconoscere il viso che trovo allo specchio. | miei pensieri
non sembrano ancora i narratori di un’altra vita.

La musica si ferma. Cominciano invece le notizie. Que-
sto mondo strano che adesso & il mio. C’'€ un nuovo Papa.
’economia mondiale e distrutta. Chi sono io? Qualcuno lo
sa, sicuramente qualcuno lo sa. Il mio passato € nascosto.
Nascosto. Mi piace I'eco della parola. E il momento delle
notizie culturali. Domani c’€ una mostra di arte religiosa.
Sara esposta una copia dell’anello di Sisto IV. Una luce si ac-
cende. C’e qualcosa di nascosto qui, lo so; non so perché lo
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so, ma lo so. Nascosta. Magari qui c’e€ una risposta, magari
c’e anche una domanda. Adesso ritorna I'odore di palosan-
to. Non sono lontana da [i. 'idea di andare via e allettante.
All’ospedale non mi aspettano fino a sera. Ho tempo.

Time, time, time is on my side. Guardo le mani della don-
na un’altra volta mentre si mette i guanti. Non mi piaccio-
no i guanti. Sono brutti. Mi sento male, mi viene ancora da
piangere. Per fortuna vedo una luce alla fine della galleria.
La luce di una nuova stazione. Mentre scendo ripeto men-
talmente 'indirizzo della mostra. Non lo dimentichero. Ho
deciso che non dimentichero niente mai piu.

1
Gaetano e Gilda

Le cinque, suono la sveglia. Gaetano Merini non aveva
dormito molto quella notte. Il loro treno partiva alle sette.
Era molto agitato, in ansia, e non era riuscito a riposarsi ne-
anche un paio d’ore. Gaetano aveva settantadue anni, era un
monaco dell’ordine dei Francescani in Basilicata e non si era
mai spinto oltre le mura del suo monastero. Aveva una faccia
tonda, occhi grandi marroni molto espressivi e sopracciglia
folte, un naso piccolino, una dentiera bianca perfetta e un
perpetuo sorriso. Tantissime volte aveva sognato quel mo-
mento, il momento in cui si sarebbe lasciato dietro il mo-
nastero per uscire a conoscere un po’ il mondo. Aveva letto
molto ed era assai colto, pit degli altri frati: la fuori non
poteva esserci niente di nuovo per lui, conosceva tutto; al-
meno cosi diceva a sé stesso per cercare di rilassarsi. L'abito
marrone, il cordone bianco bello stretto sul grosso pancione
e i sandali brillanti, il rosario in tasca e una piccola venti-
quattrore con delle mutande e le canottiere pulite. Pronto
per partire.
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“Gaetano! Hai fatto?” — si sentiva urlare. Era Gilda, la sua
compagna in questo viaggio. “Sbrigati! Il treno non ti aspet-
ta!”. Gilda era alta, snella, la chioma rossa, carnagione chia-
ra e occhi verdi a mandorla. Bella, bellissima, e soprattutto la
persona piu intelligente che Gaetano avesse mai conosciuto.

Si ricordava ancora il momento in cui era arrivata, sem-
brava il giorno prima, invece erano passati circa trent’anni.
'avevano abbandonata ad appena tre anni alla porta del
monastero. Poverina, non smetteva di piangere, era spaven-
tata e aveva fame. Cosa potevano fare i frati con una creatura
come quella? Non c’era dubbio, da loro non poteva rima-
nere. Gaetano |’aveva presa per la manina e I'aveva porta-
ta dalle suore: proprio vicino c’era I'orfanotrofio, era li che
doveva crescere. Comunque non era riuscito a dimenticare
quella bimba, e almeno due volte alla settimana andava a
incontrarla. Erano passati gli anni ed erano diventati grandi
amici. Con l'aiuto di Gaetano, delle suore e di un suo pro-
tettore (di cui la bambina non sapeva niente, nemmeno che
esistesse), Gilda si era procurata un bel futuro. Ogni mese
arrivavano dei soldi alle suore. Solo una condizione, non
fare domande.

“Gaetano! Andiamo!” Gaetano usci di corsa, salirono sul
taxi e arrivarono alla stazione. Il treno stava per partire, lui
si guardava intorno, non voleva farsi sfuggire nessun partico-
lare: le luci, i rumori, la gente... tutto inondava i suoi sensi.

Alle sette partirono e Gilda si rilasso, neanche lei si era
riposata piu di tanto quella notte. Era nervosa. Era troppo il
tempo che aveva impiegato a completare la tesi di dottorato
dopo la laurea in Storia dell’Arte. La sua ricerca si era in-
centrata sulle reliquie ed oggetti sacri rubati o smarriti nella
citta del Vaticano. Adesso aveva I'opportunita di viaggiare a
Roma, alla mostra dell’Anello del Pescatore del papa Sisto
IV, sparito tanti anni prima. Era una copia, si, ma era emo-
zionante lo stesso.
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Li aspettava un lungo viaggio. Gaetano guardava dal fine-
strino, e Gilda tiro fuori dalla sua borsa due libri belli grossi:
Papa Sisto IV, mecenate e Grandi opere del XV Secolo. “Sai?”
— disse all’improvviso —, “ci ho pensato tanto, ho analizza-
to I'albero genealogico della famiglia D’Angelo a Roma; la
direttrice della galleria d’arte appartiene a questa famiglia.
Bene, ho studiato la loro genealogia e sono arrivata fino al
Quattrocento, fino a Sisto V! Lui era un D’Angelo! Que-
sta famiglia aveva posseduto I"anello fino a quando era stato
dato in dono al Vaticano. Poi si € perso e non se ne € saputo
piu niente. Non so, c’e qualcosa che non mi torna... Ho il
sospetto che I’anello esposto sia quello vero. Che ne pensi?”.

“Che stai a dire, Gilda?”— rispose Gaetano —. “E una co-
pia, un duplicato, c’e scritto sul giornale. Quello vero e da
una trentina d’anni che é sparito, chi sa dove sia. l'abbiamo
studiato... Ma guarda, guarda quanti cavalli che pascolano!
Quanto sono belli! Li dobbiamo comprare per il monastero,
altro che tante mucche!”. Tutto era bello per lui, tutto era
nuovo, sembrava proprio un bimbo che usciva per la pri-
ma volta. Ancora cinque ore per arrivare a Roma...cinque
lunghe ore durante le quali Gaetano rimugino e fece girare
nella sua mente sempre le stesse idee. Quanto era nervoso,
che voglia aveva di arrivare in galleria e vedere I'anello, e
poi quanto era brava Gilda, che intelligente... ma le doveva
togliere dalla testa quell’idea che I"anello esposto fosse |'o-
riginale.

IV

Perversita e il segreto di Vincenzo

Quando il fotografo piu celebre del momento immortala
il bel viso di una giovane ereditiera romana sulla copertina
della rivista People, il mondo si ferma e tutto comincia a gi-
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rare attorno alla vita di una persona famosa ma sconosciuta
allo stesso tempo: Perversita D’Angelo. Un’esistenza piena
di misteri e tristezza mascherati da felicita e lusso.

Venerdi, 15 Febbraio. Roma centro. Quella mattina,
nell’appartamento di Via del Corso, Perversita si era sveglia-
ta con una strana sensazione. Un raggio di sole illuminava
la stanza come se fosse lo scenario di una rappresentazione
teatrale che stava per cominciare. Sul tavolo, la copertina
di People con la foto di una donna di eleganza e bellezza
infinite, alta, slanciata, di sguardo arrogante, con i capelli
rossi e lisci, al vento, e un abito da sera di Armani. Quello
che non mostrava la rivista era la vera personalita di Perver-
sita, che ogni giorno si addormentava nella speranza che la
notte le portasse ricordi del passato. Nessuno le aveva mai
raccontato niente della sua infanzia, non ¢’erano nemmeno
foto di quell’epoca. A tre anni si era svegliata in un mondo
che non conosceva, in mezzo a una strana famiglia che por-
tava il suo stesso cognome, composta da personaggi come
lo zio Andrea e sua moglie, Donatella, una nobile romana
capace di fare qualunque cosa per mantenere intatto |’'onore
dei D’Angelo.

Mentre sosteneva un cappuccino bollente, decise di in-
dossare un abito di Gucci con delle Manolo Blahnik rosse
dell’'ultima collezione. Ogni volta che doveva scegliere le
scarpe ricordava le parole di sua zia Donatella: “Una donna
dovrebbe andare scalza piuttosto che mettersi le scarpe sba-
gliate”. Dopo la solita ora di indecisione tra vestiti, scarpe,
borsette e profumi, Perversita indossava |’abbigliamento per-
fetto per la giovane direttrice di una celebre galleria d’arte
classica, tra le pit note d’Europa. Era pronta finalmente per
andare a lavorare.
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In periferia. Mentre il giorno trascorreva con relativa nor-
malita nel centro di Roma, in periferia un ottantenne discu-
teva con sé stesso: vale la pena mantenere una menzogna
per salvare I'onore di una famiglia?. Vincenzo Mascheri apri
gli occhi e, dopo un attimo di silenzio interrotto dallo squillo
di una chiamata anonima, accese una sigaretta. Si godet-
te ogni boccata di fumo come se fosse |'ultima e, quando
ebbe finito di “peccare”, prese una penna Mont Blanc di
stile classico e comincio a scrivere: “Alla cortese attenzione
della signora D’Angelo...”.

Mezzogiorno. Galleria d’Arte Classica D’Angelo. Dopo
un appuntamento di lavoro all’Hilton, Perversita ritorno alla
galleria. Sul tavolo di legno Luigi XV c’era una nota che at-
tird la sua attenzione: “E arrivato il momento della verita,
la mia esistenza e legata a un silenzio incondizionato nato
per proteggere la famiglia D’Angelo. Le lascio la chiave del
suo passato.” V. M. C’era anche un numero di telefono per
chiamare la persona sconosciuta che aveva fatto scivolare le
lacrime sul viso di Perversita. Finalmente avrebbe potuto fare
la pace con i suoi antenati.

Mezzanotte. Appartamento di Via del Corso. La notte pri-
ma dell’appuntamento, una sconcertata Perversita non riu-
sciva a dormire. La luna piena che abbelliva il cielo di Roma
la spingeva a ritornare in un posto buio e silenzioso dove
giocava da piccola: la cantina del vecchio appartamento di
suo padre. Mentre cercava per tutta la stanza sperando di
trovare qualche traccia del passato, Perversita scopri delle
fotografie dei suoi genitori il giorno in cui si erano conosciu-
ti. Un segreto si celava sotto la polvere di quelle scatole...
Un’altra foto attird la sua attenzione. Ritraeva due bambine
di pochi mesi; erano identiche, due gocce d’acqua: capelli
rossi, carnagione pallida (presa senz’altro dalla madre, per-
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ché I'uomo dell'immagine era scuro di pelle), grandi occhi
verdi, le labbra grosse e il naso alla francese. L'emozione era
appena arrivata al suo cuore.

Sabato, 13 febbraio. Galleria d’Arte Classica D’An-
gelo. Nel silenzio della notte un’ombra strana si avvicino
per il lungo corridoio pieno di antichi dipinti. Le luci in-
dirette mostravano la strada da seguire. Il corridoio finiva
su una porta nera di legno; Ii dietro, una donna vestita di
nero aspettava il momento piu importante del giorno, del
mese, dell’anno, anzi, della sua esistenza. L'odore pene-
trante e sdolcinato del profumo Poéme avvolgeva la piccola
stanza. All'improvviso, una mano vecchia e tremante giro
la maniglia di bronzo... La peculiare figura di un anziano
vestito come un maggiordomo di cento anni fa apparve.
Era magro, con i capelli impomatati, pettinati con la riga a
destra, il naso stretto e aquilino e grandi orecchie. Nono-
stante I’eta, il suo sguardo era quello di una persona giova-
ne. Mentre Perversita gli stringeva la mano come se fosse
un uomo d’affari, lui I'avrebbe abbracciata come un padre.
Una voce stanca e profonda interruppe il silenzio scomodo:

— C’era una volta una bambina dai capelli rossi che gio-
cava con sua sorella per tutte le stanze di un vecchio castel-
lo illuminato dalla luna piena di agosto... C’era anche un
fedele maggiordomo chiamato Vincenzo che avrebbe fatto
qualunque cosa per il padrone del castello, il signor Riccar-
do D’Angelo e per i suoi figli, Andrea e Fabrizio. La vita nel
castello trascorreva felice tra le risate e i giochi delle geme...

— Delle gemelle?

— Si, delle gemelle piccoline... Avevano soltanto tre anni
quando un inaspettato incidente segno una svolta nelle loro
vite...
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| vecchi occhi di Vincenzo tradivano un’emozione con-
tenuta durante ventisette anni, le parole stentavano a uscire
dalle sue labbra.

— I loro genitori stavano tornando a casa quando un inop-
portuno incidente stradale... la macchina in fiamme... le urla
della madre... i corpi spariti...

— Spariti?
— Purtroppo si!
— E la gemella?

— Sua zia Donatella non voleva una bambina che non
fosse “perfetta”: una ragazza a cui mancava un mignolo non
poteva essere una D’Angelo. Doveva allontanarla dalla fa-
miglia. Per mettersi la coscienza a posto bastava inviarle dei
soldi ogni mese.

Gli occhi di Perversita, che non piangeva mai in pubbli-
co, si riempirono di lacrime.

— Non si & saputo pit niente né della gemella né dei suoi
genitori... Magari I’anello portasse notizie del passato!

— l’anello? Che anello?
— L’Anello del Pescatore.
— L'anello del Papa?

— Si, me lo affido suo nonno prima di morire... Si tratta
dell’anello di Sisto 1V, e secondo la tradizione devo conse-
gnarlo a Lei. Ci sono tante cose da svelare... Una notte, I'a-
nello, che era custodito in Vaticano, fu rubato... e il ladro fu
suo nonno. C’era un motivo: aveva trovato in un manoscritto
antico la corrispondenza tra il sangue della famiglia D’An-
gelo e il Papa Sisto IV, questo Papa era un suo antenato. Ric-
cardo era convinto che |'anello gli apparteneva per sangue...
Ma vale la pena svelare la verita per un segreto del passato?

Le mani di Vincenzo tremavano nel consegnare I'anello
a Perversita, sembrava che fosse finita la giustificazione del-
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la sua esistenza. Una tela di seta rossa avvolgeva il grande
segreto dei D’Angelo: I'anello di Sisto IV, che aveva regnato
alla fine del Quattrocento, in bronzo dorato con un cristallo
di rocca. Sulla superficie c’erano i simboli degli evangelisti
e la fascia curva raffigurava due angeli con le chiavi di San
Pietro e lo stemma papale.

Perversita prese I’anello incerta e curiosa.

— Si tratta del vero anello, non e una riproduzione. Per-
versita, la sua storia & collegata all’anello; al posto suo farei
qualsiasi cosa per scoprire la verita. Potrebbe fare una mostra
d’arte sacra nella sua galleria per attirare |’attenzione dei ...

— Dei miei?
— Si, perd nessuno deve sapere che si tratta del vero anel-

lo, devono pensare che |'opera esposta sia soltanto una ri-
produzione, altrimenti il mio silenzio sara stato inutile!

— D’accordo! Preparerd la mostra.

— Perversita, la vita € piena di momenti felici, infelici,
brutti, emotivi... pero la sua vita, bambina, sta per comin-
ciare!

Dopo queste parole Vincenzo abbandono la galleria con
un’espressione di pace e tranquillita nel viso stanco...

\Y
Scoppi di lucidita

Non avrebbe mai immaginato che quel breve viaggio in
metropolitana sarebbe stato cosi trascendentale per lei. La
visione dello schermo in cui si pubblicizzava quella mostra
aveva provocato una sorta di scatto nell’errabonda mente
di Nascosta. Aveva intravisto un riferimento sorprendente-
mente familiare, che pero appariva ancora opaco, difficile
da precisare. Camminando verso la galleria D’Angelo, capi
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che stava per rincontrarsi con la realta.

Spesso si guardava gli occhi allo specchio. Forse era ne-
cessario per ritrovare sé stessa; magari quella sua capacita
di approfondire e leggere dentro I'essere, scoperta tanti anni
prima, I"avrebbe aiutata a ricostruire il suo passato, a dare
senso alla sua esistenza, insomma, a vivere in pace.

Ogni tanto aveva scoppi di lucidita che le rendevano dif-
ficile discernere la realta dal ricordo ritrovato. Quella persi-
stente sensazione di andare ora avanti, ora indietro, senza
un ordine razionale, la esasperava. Pero sentiva che era il
momento, che doveva riprendere il cammino, lasciarsi tra-
scinare dal destino per scoprire definitivamente chi era.

Ci aveva provato tante volte... Ma adesso doveva sforzar-
si, anche se non sapeva se avrebbe retto al ricordo. Si affido
alla fortuna e incomincio quel pericoloso viaggio verso la
verita. Questa volta senti un grande dolore, un dolore strug-
gente, bruciante. Si riconobbe seduta nell’Alfa Romeo, viag-
giando sulla tangenziale verso la casa di campagna. Fabri-
zio, suo marito, guidava troppo veloce, era come impazzito,
mentre Nascosta gli muoveva dei rimproveri, gli esigeva del-
le spiegazioni, gli chiedeva risposte.

Lei era convinta di avere ragione, e non era disposta ad
ascoltare le ridicole scuse di un vigliacco, che la offendeva-
no e la allontanavano senza rimedio. Sapeva la verita perché
Vincenzo, il maggiordomo, 'aveva avvertita tante volte, e
Vincenzo non sbagliava mai, sapeva troppo di tutta la fa-
miglia, anzi, sapeva piu che la stessa famiglia. E basta... la
fotografia parlava con risoluta chiarezza.

A un certo punto, Fabrizio era talmente messo alle strette
da non sapere come eludere la situazione. Erano all’altezza
dell’incrocio verso La Maiella; lui aveva deciso di uscire dal-
la tangenziale e prendere la strada secondaria. Dopo due-
cento metri, a destra, aveva visto una piccola strada bianca
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circondata da alberi. Aveva girato in tutta fretta, e d’un tratto
aveva fermato la macchina.

Fuori di sé, pur sapendo che non sarebbe servito a niente,
aveva preteso da Nascosta che gli desse quell’inopportuna
fotografia, che non avrebbe mai dovuto fare. L'immagine di
Riccardo D’Angelo che mostrava orgoglioso I’anello di Sisto
IV alla famiglia, senza il minimo senso di colpa per avere
con sé un gioiello vaticano rubato, era una mina vagante che
poteva distruggere definitivamente il suo prestigio e la sua
carriera. Non poteva permetterlo in nessun modo.

Nascosta si era mostrata forte, sfidante, e Fabrizio era sul
punto di oltrepassare i limiti. Ed era accaduto. Un pugno for-
tissimo, Nascosta aveva shattuto la testa contro la portiera.
Fabrizio, come se non bastasse, aveva continuato a colpirla,
scaricando tutta la sua aggressivita.

Esausto, era uscito dalla macchina e si era guardato in-
torno. Aveva sistemato Nascosta nel posto del guidatore e,
come un automa, aveva spinto la macchina contro gli al-
beri, terrapieno in giu. Poi era fuggito senza rotta, mentre
una nera colonna di fumo saliva verso I'alto. Senza guardare
indietro, Fabrizio aveva lasciato il suo passato D’Angelo per
diventare Don Francesco, prete nel monastero di Santo Spi-
rito di Agrigento.

Finalmente Nascosta era arrivata alla porta della galleria,
sfinita ma con una gradevole sensazione di gioia e liberta,
nonostante intuisse che c’era ancora qualcosa da scoprire.

V1

Il grande giorno

Erano le sei e Perversita non poteva essere in ritardo, non
quel giorno che aveva aspettato per tanto tempo. Si guardo
allo specchio per controllare il trucco. Ecco, mancava solo
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un po’ di fard. Osservo il vestito di Chanel prima di vestirsi.
Era di un verde profondo, elegante ma ardito, una combina-
zione ideale per accaparrarsi gli sguardi; le scarpe argentate
erano il complemento perfetto. Mentre le metteva ricordo
che la prima idea che aveva avuto per l'inaugurazione era
stata un ballo in maschera, come quelli che aveva visto nei
film ambientati nell’Ottocento. Gli invitati avrebbero portato
delle maschere e tutto sarebbe stato circondato da un’aura
di mistero. Un giorno, pero, si era accorta che le maschere
non c’entravano niente con gli anelli papali, e aveva lasciato
stare.

Prima di uscire si guardo allo specchio un’ultima volta.
Di colpo le vennero in mente tanti ricordi: la sorella perduta,
il padre sparito, la zia spietata... per un attimo senti un grop-
po in gola. Ma quello non doveva essere un giorno triste.
Niente lacrime. Soltanto sorrisi.

Chiamo il taxi. Non voleva essere in ritardo, anche se era
tranquilla perché sapeva che Giulia sarebbe gia arrivata. La
conosceva da piu di cinque anni, e fino a quel momento
aveva sempre svolto il suo lavoro alla perfezione. Era una
donna di trentacinque anni, carina e molto intelligente, sem-
pre pronta a dare il duecento per cento in ogni impegno.
Perversita aveva trovato la collaboratrice ideale, e col passa-
re del tempo era diventata pure un’amica. Giulia aveva un
carattere allegro, I’ascoltava sempre e cercava una soluzione
ad ogni problema. Era una combinazione perfetta tra un’a-
mica e un’impiegata e, siccome questo e difficile da trovare,
Perversita si considerava veramente fortunata.

Per strada comincio a cadere una pioggia molto sottile, e
Perversita guardo il cielo desiderando che finalmente il sole
che si intuiva dietro le nuvole potesse vincere la lotta e non
piovesse piu. Sembrava che quel giorno la fortuna le sorri-
desse, perché quando il taxi stava per arrivare le nuvole co-
minciarono a sparire, lasciando il posto a un sole brillante,
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come un segno di buon augurio per un giorno indimentica-
bile. E certamente quel giorno lo sarebbe stato.

Giunta alla galleria, si rese conto che Giulia aveva gia
controllato ogni cosa: il catering era arrivato e un esercito
di camerieri stava lavorando perché tutto fosse pronto. Le
donne della pulizia avevano dato l'ultima sistemata e il pa-
vimento brillava come uno specchio. L'aspetto della galleria
era ottimo. Guardo l'orologio: le 18:50. Solo dieci minuti
e gli invitati avrebbero cominciato a entrare. E, insieme a
loro, i giornalisti e i critici, quello che la spaventava di piu.
'anello di Sisto IV era stato avvolto nel mistero, come tutto
quello che aveva a che vedere con il Vaticano e la Chiesa,
e non sapeva che risposta aspettarsi. Sapeva che il giorno
dopo se ne sarebbe parlato tanto, e non poteva immaginare
cosa sarebbe successo se la gente avesse saputo che |"anello
esposto era quello vero.

Giulia la guardo, e questo significava soltanto una cosa:
il momento era arrivato. La gente cominciava a entrare; il
primo a farlo, un prete. Questo non fu una sorpresa, era evi-
dente che il tema ne avrebbe attratti tanti.

Adesso cominciava un duro lavoro per Perversita, doveva
cercare di salutare gli ospiti e trovare I'equilibro tra |’essere
educata e attenta con tutti e avere tempo per parlare d’affari.
Mentre ascoltava in sottofondo il quartetto jazz, che suonava
benissimo, si sentiva quasi euforica.

Ventisette opere formavano |'esposizione, e anche se I'anel-
lo era la piti importante, c’era gente interessata ad altre. Con
un po’ di fortuna, forse avrebbe potuto venderne qualcuna. Per
questo motivo doveva girare per tutta la galleria e cercare di
destare I'interesse dei critici. Li c’erano i piu noti, quelli che
scrivevano sui giornali specializzati e che potevano fare che
I"esposizione diventasse un successo o un fiasco. Ma a quest'ul-
timo Perversita non voleva pensare, voleva godersi la serata.
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Continuo a girare, a salutare, a baciare, a fare compli-
menti e a scambiarsi i biglietti da visita fino ad arrivare a
un punto in cui non sapeva con chi aveva parlato e con chi
no. Ogni volta c’era piu gente, I'attesa era cosi grande che
praticamente tutti gli invitati erano li. Ed era specialmente
felice di vedere suo padre... anzi, suo zio Andrea, che tanto
aveva fatto per lei e che tanto doveva ringraziare. Non poté
fare a meno di sorridere ricordando il complimento che le
aveva fatto prima che cominciasse I'inaugurazione: “Cara
Perversita, oggi sei, senza dubbio, la piu bell’opera d’arte da
ammirare in questa galleria”.

A questo punto aveva bisogno di fermarsi un attimo. Ap-
poggiata a un angolo della sala principale, si guardo intorno e
comincio un gioco che amava da bambina: immaginare una
storia per ogni sconosciuto. A destra vide una donna di spalle.
Aveva i capelli come lei, lunghi, rossi, ricci, e il corpo snello.
Non poteva vederla in faccia, ma la immaginava bella, forse
faceva la modella o I'attrice, e forse era la moglie di un in-
fluente collezionista d’arte. Non poté finire la sua ipotesi per-
ché c’era tanta gente che voleva farle gli auguri o parlare con
lei d’affari. E il lavoro quel giorno doveva essere la prima cosa.

vil

La perdita

Perversita sembrava soddisfatta: la mostra riscuoteva il
successo sperato benché, insolitamente, non fosse quello
che le stava pit a cuore. Dopo 'incontro con Vicenzo il suo
mondo era crollato come un castello di carte, non tanto per
la consegna dell’anello di Sisto IV quanto per la scoperta
della sua vera identita.

La galleria era affollata. Perversita percorreva la stan-
za in lungo e in largo, salutando i presenti e ascoltando le
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loro opinioni, quando il suo sguardo si fermo su... su sé stes-
sa come se uno specchio riflettesse la sua figura. Penso di
svenire, tanto era sconvolta, e all'improvviso le vennero in
mente le immagini delle fotografie di quella bambina e della
donna che I"'accompagnava, tutte le domande non risposte e
i sospetti mai confermati. Non poteva smettere di guardarla.
Dopo tanti anni di dubbi, era Ii che beveva un bicchiere di
vino nella mostra organizzata da lei. All’improvviso, pero,
nel suo sguardo cambio qualcosa, dai suoi occhi trapeld un
misto di sofferenza e di spavento. In quel momento un tuono
risuonod nel quartiere.

Tutt’a un tratto le luci si spensero. Si senti un tonfo sec-
co, seguito da un rumore di cristalli frantumati. La guardia
giurata tranquillizzo il pubblico dicendo che lo spegnimento
non sarebbe durato a lungo. Fu cosi che accadde. Le luci si
accesero e subito dopo i presenti urlarono vedendo un cor-
po inerte sul pavimento, il viso bianco e gli occhi aperti in
un’espressione di terrore.

Perversita non reagiva. Questo avvenimento inaspettato
I"aveva colpita, lasciandola inchiodata, scioccata. Guardava
sua sorella, la sua anima gemella morta accanto a lei. Pensa-
va soltanto che la vita fosse ingiusta dato che, appena ritro-
vata, I"aveva gia persa. In quel momento, Giulia I"abbraccio
e le suggeri di chiamare la polizia e un’ambulanza. Perver-
sita reagl subito e ordino alla guardia giurata di chiudere le
porte della galleria per non far uscire nessuno. Era pronta a
scoprire cos’era successo a sua sorella.

VIl

Rincontri

Nascosta era convinta che la mostra avrebbe segnato
una svolta nella sua vita, quello che aveva cercato da tanto
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tempo. Dopo la scoperta del cadavere di Gilda, in mezzo
alla commozione generale, capi che il suo istinto aveva fatto
centro. L'immagine del viso di Fabrizio, indimenticabile per
lei, era calata su quella di Don Francesco. Lo riconobbe,
quel prete era lui, Fabrizio, visibilmente turbato, anzi, scon-
volto. Si guardarono negli occhi ed entrambi capirono, tra
tesi e commossi, cosa stava succedendo: si erano trovati per
la prima volta, ventisette anni dopo quella scena terribile
sull’Alfa Romeo.

Nonostante l'orrore, Nascosta doveva assolutamente
controllare un’ultima cosa. Si avvicino al cadavere di Gil-
da, si inginocchio e, tremando come una foglia, chiuse gli
occhi mentre accarezzava il viso ancora caldo della vittima
e le tolse il guanto della mano destra... come sospettava, le
mancava il mignolo, come a Fabrizio, suo padre. Purtroppo,
dopo tanti anni, Nascosta recuperava e perdeva sua figlia
allo stesso tempo, ma rimaneva Perversita... Aveva sistemato
definitivamente |'ultimo pezzo di quel complicato puzzle.

IX

Luca

(I telefonino squilla — ring, ring...)

Luca si alza svogliatamente; uno sbhadiglio dopo il pisoli-
no. Guarda il cellulare: vibra ancora. Non aspetta notizie da
nessuno; forse la chiamata riguarda la serata scorsa, piena di
vizio, vino, cocaina e puttane. Si sente male, fottutamente
distrutto, ma non deve dimenticare che non fa piu I'impie-
gato di banca. A quell’epoca non bastavano mai le scuse per
non andare a lavorare, ma adesso lavora in proprio, € non
rispondere al cellulare potrebbe essere un grosso errore...

(Il telefonino continua a squillare — ring, ring...).
Luca non si € mai sposato, pensa che le donne gli pos-
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sano rubare I'anima. Quest’idea, nella sua famiglia, non e
mica una novita. Chi donne pratica giudizio perde; Chi si
governa per consiglio di donne non puo durare; Lacrime di
donne, fontana di malizia: suo padre aveva un debole per
i proverbi maschilisti. Eppure, in fondo in fondo Luca non
ha mai perso la fede nell’amore e cerca una persona di cui
fidarsi, una vera compagna di vita.

Sua madre era stata ammazzata quando Luca era picco-
lo (otto anni? Non riesce a ricordare). Secondo la versione
ufficiale, quella dei carabinieri, lei non aveva chiuso bene
la portiera dell’auto ed era caduta mentre viaggiavano per
I"autostrada, ma Luca sapeva che era saltata dalla macchina
in movimento di suo padre per scappare dagli schiaffi che il
bastardo le aveva dato. Tutto questo aveva segnato la vita di
Luca e il suo rapporto con le donne.

(Il telefonino continua a squillare —ring, ring...)

Guarda lo schermo. E Giulia!

— Ehila, Giulia! - troppo tardi, ha riagganciato.

(Il telefonino ha smesso di squillare. Silenzio.)

Luca ne approfitta per andare in bagno, si avvicina allo
specchio. Il suo viso & pieno di rughe. Ha soltanto cin-
quant’anni ma sembra pili vecchio. Non & per niente bello,
ma (silenzio, parlate piano) lui non lo sa. Capelli brizzolati,
pettinatura alla Vasco Rossi; grassottello (lo € sempre stato);
ha le gambe corte e i pettegoli dicono che non & neanche un
bravo amante. E rimasto scapolo, sua zia pensava che fosse
finocchio.

Abita in un appartamento in centro ereditato dalla zia.
E piccolo, con un corridoio lunghissimo ma luminoso. C’e
un disordine pazzesco, ma in realta & da tanto che non ha
avuto ospiti.

(Il telefonino squilla ancora —ring, ring...)
Questa volta Luca corre, anzi, vola. Lo prende in tempo.
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— Pronto? Giulia, sei tu, cara?
—Si, sono io, come sta?

E strano, pensa Luca. Sono amici da tanti anni, perché gli
da del Lei?

— Cos’e successo, Giulia? Dove sei? Stai bene?

— Si, professore. Puo venire alla Galleria d’arte D’Angelo?
Hanno ucciso una donna, non vogliamo chiamare la polizia
finché non viene Lei.

— Umm... Che guaio! Dovete avvertire la polizial
— No, Luca, venga qui subito, per favore.

X

Perplessita

Quando le porte della galleria furono chiuse si fece il si-
lenzio, un profondo, inquietante silenzio. Tutti quanti guar-
davano quel tipo, sembrava messo piuttosto male ma aveva
lo sguardo vivace; lui a sua volta li squadrava, pareva che i
spogliasse ad ogni colpo d’occhio. La scena era tragicomica:
c’era chi piangeva sconsolatamente, chi tremava; c’erano al-
tri, in preda all’ansia, a cui quasi quasi veniva da ridere, ma
quello che colpi veramente Luca fu I'immagine di Perversita
sopra il corpo inerte della sua appena scoperta sorella, come
se fosse un’illusione, uno sdoppiamento, entrambe rosse,
entrambe belle, due coppie perfette: le due facce della stessa
moneta, anzi, le due facce della vita.

Non sapeva da dove cominciare, li c’era un assassino e
lui doveva scoprirlo velocemente, prima che qualcuno de-
cidesse di chiamare la polizia. L'ordine era chiaro: niente
scandali, doveva essere un’indagine veloce e pulita. Puli-
ta... macché pulita! Era uno scherzo? Proprio a lui toccava
fare qualcosa di pulito! Si avvicino alla giovane giacente e
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davanti allo stupore generale comincio ad annusarla, ave-
va gia un’idea di come era morta per il tono rosaceo della
sua pelle, pero voleva esserne sicuro, ed ecco I"'odore! Non
c’era dubbio, I"avevano ammazzata col cianuro, certamente
gliel’avevano messo nel bicchiere di vino, in quel bicchie-
re spezzato che continuava a sostenere nella mano sinistra
come se tentasse di dire cos’era accaduto.

Diede un’occhiata generale e vide subito tre volti che lo
colpirono in modo speciale, erano quelli di una donna sulla
sessantina e due religiosi, un prete e un monaco, tutti e due
abbastanza piu anziani di lei. Era una donna strana, aveva
un’espressione come di vuoto, I'espressione di chi vive perso
dentro sé stesso; pareva non capire quello che era successo
ma, allo steso tempo, sembrava, capiva piu di quanto vedes-
sero gli altri. Il prete era sconvolto; I"espressione era dura,
ma i suoi occhi riflettevano un dolore antichissimo, gridava-
no in silenzio un segreto mai raccontato... forse si sentiva in
colpa? Era stato lui a ucciderla? E poi c’era il monaco: appa-
riva amichevole e dolce, ma era troppo agitato, troppo atten-
to a ogni movimento dentro la galleria, come se non vedesse
I'ora di andare via. E poi, quel tremore era troppo forte per
essere dovuto soltanto ai nervi, la mano destra infilata dentro
la tasca del suo abito marrone si muoveva spasmodicamente
mentre la sinistra, infilata nell’altra, riposava rilassata.

Luca si guardo intorno di nuovo ma non c’era nessun altro
che lo insospettisse cosi. Fu allora che decise intuitivamente
di rivolgere |’attenzione a quel monaco tremante e si avvide
che non era pit nello stesso posto, si stava avvicinando al
bagno di nascosto, ma la sua lentezza gli aveva impedito di
arrivare prima che tutti se ne accorgessero.

Sentendosi scoperto si mise a correre assurdamente verso
il bagno, come una casalinga che ha appena visto un ratto in
cucina, annaspando ed emettendo una specie di grido iste-
rico. Tutti lo guardarono perplessi, non ci potevano credere,
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pero fu Luca l'unico ad accorgersi che stringeva fortemen-
te qualcosa nella mano destra, quella che prima era infila-
ta nella tasca dell’abito e che tremava incontrollatamente.
C’era qualcos’altro in quella mano, si vedevano chiari segni
di dermatite, come se fosse stata a contatto con qualche pro-
dotto chimico. A quel punto tutto fu chiaro per Luca: dove-
va fermarlo prima che arrivasse al bagno e si chiudesse Ii...
chissa cosa aveva intenzione di fare.

[l prete, intanto, come se gli leggesse nel pensiero, guar-
do Luca, poi guardo il monaco e gli si scaraventd contro
facendogli perdere I'equilibrio per poi, alla fine, crollare per
terra. Bastarono quei pochi secondi perché tutti arrivassero
dov’era caduto il monaco. Luca era in prima fila, ma questa
volta con uno sguardo severo.

Sentendosi accerchiato da quella gente, il monaco prese
I'oggetto che chiudeva fortemente nella mano destra: era un
anello identico a quello della mostra, I'anello di Sisto IV.
Una sola differenza: una piccola leva sotto la pietra servi-
va per aprirlo a modo di scatola. Anche se il tremore della
mano era ancora molto forte, riusci ad aprire I'anello e da-
vanti a un pubblico perplesso comincio a leccare quello che
era rimasto dentro come un bimbo che lecca una caramella.
A guardarlo bene, sembrava proprio un bimbo sdraiato sul
pavimento, con quel viso paffuto, leccando I'anello senza
guardare nessuno. A un certo punto alzo la testa e con quegli
occhioni tanto espressivi fisso il prete negli occhi e gli disse:
“Perdonami, Fabrizio, ma quello che ho fatto a tua figlia I’ho
fatto per Dio...”.

Silenzio... poi, un urlo sconsolato, profondo. Era quella
donna di prima, quella che nella sua mente chiusa volonta-
riamente sapeva tutto, conosceva tutto. Fu proprio in quel
momento che guardd con occhi diversi Perversita e accettd
la cruda realta: avevano ammazzato una delle sue figlie.
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La lettera

E stata una lunga serata. Gli ultimi poliziotti sono usciti
dalla galleria, chiudendosi le porte alle spalle. La luce dei
lampioni si riflette sulla strada bagnata, e le lunghe ombre di
Luca e Giulia avanzano fredde e taglianti verso “Il Corsaro
Nero”.

[l cameriere, veloce, serve due superalcolici. Sembrano
stanchi, ma hanno ancora voglia di chiacchierare.

— Senti, Luca, come hai fatto a capire cos’era successo?
Credi che il monaco avesse qualche motivo per uccidere la
ragazza?

Luca prende un sorso; I"alcol gli brucia la gola, ma questo
gli da coraggio per riuscire a parlare e non sciogliersi davanti
a quello sguardo che tante volte ha sognato di possedere.

Prende un po’ d’aria e dice:

— Era tutto chiaro. Gaetano Merisi, il monaco, portava in
tasca una lettera. Aveva scritto una sorta di confessione, per-
ché si sapesse la verita se le cose non fossero andate per il
verso giusto. Gaetano si era fissato di voler recuperare I’anel-
lo e lasciare una copia al suo posto, per restituirlo dopo al
Vaticano. Secondo me, portava il veleno caso mai ne avesse
avuto bisogno. Siccome il suo piano rischiava di fallire, per-
ché Gilda conosceva la storia dell’anello, Gaetano é andato
in panico e ha deciso di ucciderla. Era chiaro che un uomo
come questo non sarebbe mai stato capace di portare a ter-
mine una faccenda del genere; € per questo che si e suici-
dato.

Giulia rimane stupita dall’abilita deduttiva di Luca. Maga-
ri dopotutto non e un tipo messo cosi male come ha sempre
pensato lei. Chissa se gli pud dare quell’opportunita che tan-
te volte le ha chiesto...
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Commissariato di Polizia. Ufficio sezionale

Palazzo di Giustizia, Roma. 22 maggio, ore 10:00

Commissario: Quindi, mi spieghi perché hanno deciso di
non chiamare la polizia?

Luca: Il fatto €, commissario, che non dipendeva da me.
Sono stato costretto a fare quello che la direttrice della Gal-
leria aveva ordinato.

Commissario: Lasciamo stare. Comincia a parlare. Ti
ascolto.

(Luca bevve un po’ d’acqua)

Luca: Tutto ebbe inizio il giorno in cui il nonno di Per-
versita, Riccardo D’Angelo, rubo I'anello del suo antenato,
il Papa Sisto 1V, al Vaticano. Ma non pensi che |"abbia fatto
lui direttamente, no. Era furbo come una volpe. Riccardo
convinse un monaco francescano di cui si fidava, un restau-
ratore delle opere d’arte vaticane che in quel momento, per
caso, lavorava alla pulizia e restauro dei gioielli sacri. Appro-
fittando della presenza degli apprendisti, sui quali potevano
ricadere le accuse di furto, questo suo amico rubo I'anello
vero, e poi glielo consegno.

(A questo punto Luca si fermo guardando il nulla, come
se la sua mente proiettasse quello che era accaduto.)

Commissario: Continua pure.

Luca: Mi scusi, commissario. A sessant’anni, questo mo-
naco fu trasferito in un monastero di Basilicata. Li conobbe
Gaetano Merini, che condivideva la sua passione per I'arte
sacra. Da allora diventarono inseparabili. In punto di morte,
pentito del suo reato, chiese confessione a Gaetano e gli
racconto quello che lo tormentava, chiedendogli di restituire
I’anello al suo legittimo proprietario, il Vaticano.
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(I commissario guardo Luca con aria triste, aveva visto di
tutto nei suoi anni di servizio ma quello gli pareva roba da
Hollywood.)

Commissario: Quello che non riesco a capire € come una
missione cosi nobile possa finire con "'uccisione di una ra-
gazza innocente che per di piu era la sua allieva prediletta.

(Come se ricordasse I'immagine della ragazza morta sul
pavimento della galleria D’Angelo, Luca rispose con una
certa impotenza).

Luca: La paura... il timore di fallire nella sua “sacra mis-
sione” |"ha fatto impazzire. (Luca rimase zitto e pensieroso,
con lo sguardo perso). Sa, commissario, la solitudine e gli
ideali possono rendere pazzo chiunque.

XII
I’addio

Castello della famiglia D’Angelo. 25 Maggio 2013

Mentre il sole cominciava a nascondersi dietro le colline
di Roma, Perversita sistemava gli ultimi dettagli per I’addio.

—Vincenzo, hai portato le orchidee bianche? Erano le sue
preferite, te lo ricordi?

— No, mia piccola - rispose lui commosso —. Ho pensato
che sarebbe stato piu bello prenderle nel giardino dove gio-
cavate da bambine.

— Che bella idea, Vincenzo! Adesso le prendo io, gli ospiti
arriveranno tra due ore.

Nascosta si mise a piangere sconsolata: “E la seconda
volta che I"abbiamo persa, e non riesco a capire come un
monaco che vive per Dio possa uccidere in suo nome. Era
soltanto una giovane con tuta la vita davanti”.
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L’orchidea di Agrigento
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Due ore dopo, la luna piena di maggio illuminava il
giardino del vecchio castello come segno dell’inizio di una
seconda opportunita per due donne perdute in un passato
nascosto. La soffice luce delle candeline mostrava la strada
che dovevano percorrere la famiglia e gli amici di Gilda per
arrivare fino al suo posto preferito: il piccolo lago sotto I'oli-
vo, dove sarebbero rimaste per sempre le sue ceneri.

Nascosta e Perversita non riuscivano a parlare per I'emo-
zione del triste e magico momento. Il fedele Vincenzo vole-
va ricordare il sorriso innocente della bambina che ventiset-
te anni prima giocava con sua sorella nel giardino. Per finire,
tutti lasciarono un’orchidea bianca galleggiante sull’acqua
di un lago pieno di ricordi.

Dopo la cerimonia, nel silenzio della notte, madre e figlia
si recarono al lago per dare a Gilda un ultimo addio. Tra
orchidee bianche e candeline, fissarono gli occhi su un’or-
chidea rosa, a forma di mezza luna... una specie tipica di
Agrigento.
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