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I

Don Francesco

Era nervoso, gli dava fastidio dover preparare d’improvvi-
so un viaggio a Roma con così poco tempo. L’acqua scorreva 
abbondante mentre si faceva la barba; l’idea di risparmiar-
la non lo sfiorava nemmeno. Si irritava quando vedeva allo 
specchio il viso segnato dalla cicatrice, ma doveva finire su-
bito, mancavano due ore alla partenza del suo volo. Doveva 
solo mettersi la camicia e la giacca e chiudere la valigia. Il 
caffè lo avrebbe preso all’aeroporto.

Aveva chiamato un taxi. “Il numero ventiquattro arriverà 
tra due minuti” – gli aveva detto la signorina al telefono. “Ve-
diamo se è così, l’ultima volta ci ha messo più di un quarto 
d’ora”.

Diede un’occhiata veloce alla stanza per vedere se era 
tutto a posto e uscì. Il taxi lo stava aspettando davanti al 
portone; fece mettere la valigia nel bagagliaio. “Devo essere 
all’aeroporto tra mezz’ora”. Sapeva che la distanza era gran-
de e che in trenta minuti era difficile arrivarci, anche perché 
a quell’ora del mattino c’era tanto traffico, ma si divertiva a 
far sentire la gente sotto pressione, a renderla nervosa. Dava 
l’impressione di essere riservato, pensieroso e distratto, ma 
gli piaceva osservare le persone fissandole negli occhi, stu-
diarle, scrutarle. Conosceva bene tutti ma lui non si faceva 
conoscere da nessuno. 

Arrivò in tempo, il suo volo non appariva ancora sul mo-
nitor, poteva prendere tranquillamente la carta d’imbarco e 
bere un caffè mentre leggeva il giornale. Era un prete molto 
colto, passava delle ore a scrivere e a leggere nella biblioteca 
del monastero Santo Spirito di Agrigento, dove abitava. 
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La caffetteria era vuota, si sentiva a suo agio senza nes-
suno attorno. “Un espresso e una fetta di pane tostato con 
burro!” – aveva ordinato da lontano. “Subito, signore”. Si 
era seduto e aveva preso il giornale che era sul tavolo vicino 
al suo, lo sfogliava sbadatamente. “Cos’era che avevo visto 
prima?” pensò, e voltò le pagine fino all’inizio, finché trovò 
quella notizia su una mostra d’arte religiosa antica. Avrebbe-
ro esposto una riproduzione dell’anello di Sisto IV. Per qual-
che minuto rimase con lo sguardo perso, il suo viso diventò 
torbido, sinistro, e un leggero sorriso, quasi impercettibile, 
affiorò sulle sue labbra. Tutt’a un tratto la voce metallica che 
annunciava la partenza di un volo lo distolse dai suoi pen-
sieri. Bevve il caffè, già freddo, pagò il conto, piegò il giorna-
le sotto il braccio e andò a prendere l’aereo. Durante il volo 
lesse e rilesse quella notizia tante volte... 

Alla sua mente ritornarono scene che aveva dimenticato e 
ricordi nascosti. Mica voleva riviverli, ma ci doveva andare, 
non poteva perdere l’occasione di vederla. “Dopo che avrò 
sbrigato le mie pratiche” – pensò – “andrò alla mostra”.

II

Nascosta

Time is on my side esce dall’altoparlante. L’uomo giovane 
seduto di fronte a me muove le labbra. Non mi piace, da lui 
arriva odore di palosanto. Una canzone, un odore e tante 
domande. A volte mi rende felice quest’oblio. Confusione 
nascosta in fondo al vuoto. Nascosta. Una luce di sogno si 
accende lontana. Nascosta da che? Oppure da chi?

A volte mi rende infelice quest’oblio. Non ti sembra bello 
che tutto sia nuovo per te? La psicologa è proprio carina. 
No, tutti in ospedale sono proprio carini. No, quel dottore 
non è carino. Invece è cattivo. Non so perché, ma lo so. Lui 
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puzza sempre di tabacco. Un odore, una canzone e nessuna 
risposta. 

Time is on my side, yes it is. Il tempo è strano. Secondo 
loro sono stata in ospedale per tanti anni. Un corpo spen-
to, una mente vuota. Loro dicono che ho circa sessant’anni, 
non mi piace essere così vecchia. Mente nascosta. Nascosta. 
Ripeto la parola mentre la metropolitana attraversa una gal-
leria nera. Guardo il vetro del finestrino e vedo il mio viso 
ripetuto all’infinito. Ripeto la parola tante volte. Una luce di 
risveglio si avvicina alla fine della galleria. 

Alla stazione l’uomo giovane scende. Adesso ho un’altra 
faccia da guardare di fronte a me. La donna è volgare. Lo 
so, non so perché, ma lo so. Mi sono svegliata un anno fa. 
Un sorriso è il mio primo ricordo di questa seconda vita. 
La psicologa mi dice che non mi devo ossessionare. Io non 
so chi ero prima, che ne saprà lei? Non ho ricordi, soltanto 
sensazioni. Canzoni, odori e qualche idea. Mi piacciono le 
mani della donna. Sono carine.  

Now you always say that you want to be free. Questi mesi 
sono stati un casino. Imparare tutto un’altra volta. Mangiare, 
camminare, parlare… Mi viene da piangere quando lo ricor-
do. Adesso la metropolitana avanza veloce. I dottori mi la-
sciano uscire dall’ospedale più spesso e mi hanno promesso 
una vita fuori se continuo a migliorare così. Mi sono abituata 
a riconoscere il viso che trovo allo specchio. I miei pensieri 
non sembrano ancora i narratori di un’altra vita.

La musica si ferma. Cominciano invece le notizie. Que-
sto mondo strano che adesso è il mio. C’è un nuovo Papa. 
L’economia mondiale è distrutta. Chi sono io? Qualcuno lo 
sa, sicuramente qualcuno lo sa. Il mio passato è nascosto. 
Nascosto. Mi piace l’eco della parola. È il momento delle 
notizie culturali. Domani c’è una mostra di arte religiosa. 
Sarà esposta una copia dell’anello di Sisto IV. Una luce si ac-
cende. C’è qualcosa di nascosto qui, lo so; non so perché lo 
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so, ma lo so. Nascosta. Magari qui c’è una risposta, magari 
c’è anche una domanda. Adesso ritorna l’odore di palosan-
to. Non sono lontana da lì. L’idea di andare via è allettante. 
All’ospedale non mi aspettano fino a sera. Ho tempo.

Time, time, time is on my side. Guardo le mani della don-
na un’altra volta mentre si mette i guanti. Non mi piaccio-
no i guanti. Sono brutti. Mi sento male, mi viene ancora da 
piangere. Per fortuna vedo una luce alla fine della galleria. 
La luce di una nuova stazione. Mentre scendo ripeto men-
talmente l’indirizzo della mostra. Non lo dimenticherò. Ho 
deciso che non dimenticherò niente mai più. 

III

Gaetano e Gilda

Le cinque, suonò la sveglia. Gaetano Merini non aveva 
dormito molto quella notte. Il loro treno partiva alle sette. 
Era molto agitato, in ansia, e non era riuscito a riposarsi ne-
anche un paio d’ore. Gaetano aveva settantadue anni, era un 
monaco dell’ordine dei Francescani in Basilicata e non si era 
mai spinto oltre le mura del suo monastero. Aveva una faccia 
tonda, occhi grandi marroni molto espressivi e sopracciglia 
folte, un naso piccolino, una dentiera bianca perfetta e un 
perpetuo sorriso. Tantissime volte aveva sognato quel mo-
mento, il momento in cui si sarebbe lasciato dietro il mo-
nastero per uscire a conoscere un po’ il mondo. Aveva letto 
molto ed era assai colto, più degli altri frati: là fuori non 
poteva esserci niente di nuovo per lui, conosceva tutto; al-
meno così diceva a sé stesso per cercare di rilassarsi. L’abito 
marrone, il cordone bianco bello stretto sul grosso pancione 
e i sandali brillanti, il rosario in tasca e una piccola venti-
quattrore con delle mutande e le canottiere pulite. Pronto 
per partire.
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“Gaetano! Hai fatto?” – si sentiva urlare. Era Gilda, la sua 
compagna in questo viaggio. “Sbrigati! Il treno non ti aspet-
ta!”. Gilda era alta, snella, la chioma rossa, carnagione chia-
ra e occhi verdi a mandorla. Bella, bellissima, e soprattutto la 
persona più intelligente che Gaetano avesse mai conosciuto.

Si ricordava ancora il momento in cui era arrivata, sem-
brava il giorno prima, invece erano passati circa trent’anni. 
L’avevano abbandonata ad appena tre anni alla porta del 
monastero. Poverina, non smetteva di piangere, era spaven-
tata e aveva fame. Cosa potevano fare i frati con una creatura 
come quella? Non c’era dubbio, da loro non poteva rima-
nere. Gaetano l’aveva presa per la manina e l’aveva porta-
ta dalle suore: proprio vicino c’era l’orfanotrofio, era lì che 
doveva crescere. Comunque non era riuscito a dimenticare 
quella bimba, e almeno due volte alla settimana andava a 
incontrarla. Erano passati gli anni ed erano diventati grandi 
amici. Con l’aiuto di Gaetano, delle suore e di un suo pro-
tettore (di cui la bambina non sapeva niente, nemmeno che 
esistesse), Gilda si era procurata un bel futuro. Ogni mese 
arrivavano dei soldi alle suore. Solo una condizione, non 
fare domande. 

“Gaetano! Andiamo!” Gaetano uscì di corsa, salirono sul 
taxi e arrivarono alla stazione. Il treno stava per partire, lui 
si guardava intorno, non voleva farsi sfuggire nessun partico-
lare: le luci, i rumori, la gente… tutto inondava i suoi sensi. 

Alle sette partirono e Gilda si rilassò, neanche lei si era 
riposata più di tanto quella notte. Era nervosa. Era troppo il 
tempo che aveva impiegato a completare la tesi di dottorato 
dopo la laurea in Storia dell’Arte. La sua ricerca si era in-
centrata sulle reliquie ed oggetti sacri rubati o smarriti nella 
città del Vaticano. Adesso aveva l’opportunità di viaggiare a 
Roma, alla mostra dell’Anello del Pescatore del papa Sisto 
IV, sparito tanti anni prima. Era una copia, sì, ma era emo-
zionante lo stesso. 
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Li aspettava un lungo viaggio. Gaetano guardava dal fine-
strino, e Gilda tirò fuori dalla sua borsa due libri belli grossi: 
Papa Sisto IV, mecenate e Grandi opere del XV Secolo. “Sai?” 
– disse all’improvviso –, “ci ho pensato tanto, ho analizza-
to l’albero genealogico della famiglia D’Angelo a Roma; la 
direttrice della galleria d’arte appartiene a questa famiglia. 
Bene, ho studiato la loro genealogia e sono arrivata fino al 
Quattrocento, fino a Sisto IV! Lui era un D’Angelo! Que-
sta famiglia aveva posseduto l’anello fino a quando era stato 
dato in dono al Vaticano. Poi si è perso e non se ne è saputo 
più niente. Non so, c’è qualcosa che non mi torna… Ho il 
sospetto che l’anello esposto sia quello vero. Che ne pensi?”.

 “Che stai a dire, Gilda?”– rispose Gaetano –. “È una co-
pia, un duplicato, c’è scritto sul giornale. Quello vero è da 
una trentina d’anni che è sparito, chi sa dove sia. L’abbiamo 
studiato… Ma guarda, guarda quanti cavalli che pascolano! 
Quanto sono belli! Li dobbiamo comprare per il monastero, 
altro che tante mucche!”. Tutto era bello per lui, tutto era 
nuovo, sembrava proprio un bimbo che usciva per la pri-
ma volta. Ancora cinque ore per arrivare a Roma…cinque 
lunghe ore durante le quali Gaetano rimuginò e fece girare 
nella sua mente sempre le stesse idee. Quanto era nervoso, 
che voglia aveva di arrivare in galleria e vedere l’anello, e 
poi quanto era brava Gilda, che intelligente… ma le doveva 
togliere dalla testa quell’idea che l’anello esposto fosse l’o-
riginale.  

IV

Perversita e il segreto di Vincenzo

Quando il fotografo più celebre del momento immortala 
il bel viso di una giovane ereditiera romana sulla copertina 
della rivista People, il mondo si ferma e tutto comincia a gi-
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rare attorno alla vita di una persona famosa ma sconosciuta 
allo stesso tempo: Perversita D’Angelo. Un’esistenza piena 
di misteri e tristezza mascherati da felicità e lusso.

Venerdì, 15 Febbraio. Roma centro. Quella mattina, 
nell’appartamento di Via del Corso, Perversita si era sveglia-
ta con una strana sensazione. Un raggio di sole illuminava 
la stanza come se fosse lo scenario di una rappresentazione 
teatrale che stava per cominciare. Sul tavolo, la copertina 
di People con la foto di una donna di eleganza e bellezza 
infinite, alta, slanciata, di sguardo arrogante, con i capelli 
rossi e lisci, al vento, e un abito da sera di Armani. Quello 
che non mostrava la rivista era la vera personalità di Perver-
sita, che ogni giorno si addormentava nella speranza che la 
notte le portasse ricordi del passato. Nessuno le aveva mai 
raccontato niente della sua infanzia, non c’erano nemmeno 
foto di quell’epoca. A tre anni si era svegliata in un mondo 
che non conosceva, in mezzo a una strana famiglia che por-
tava il suo stesso cognome, composta da personaggi come 
lo zio Andrea e sua moglie, Donatella, una nobile romana 
capace di fare qualunque cosa per mantenere intatto l’onore 
dei D’Angelo. 

Mentre sosteneva un cappuccino bollente, decise di in-
dossare un abito di Gucci con delle Manolo Blahnik rosse 
dell’ultima collezione. Ogni volta che doveva scegliere le 
scarpe ricordava le parole di sua zia Donatella: “Una donna 
dovrebbe andare scalza piuttosto che mettersi le scarpe sba-
gliate”. Dopo la solita ora di indecisione tra vestiti, scarpe, 
borsette e profumi, Perversita indossava l’abbigliamento per-
fetto per la giovane direttrice di una celebre galleria d’arte 
classica, tra le più note d’Europa. Era pronta finalmente per 
andare a lavorare.
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In periferia. Mentre il giorno trascorreva con relativa nor-
malità nel centro di Roma, in periferia un ottantenne discu-
teva con sé stesso: vale la pena mantenere una menzogna 
per salvare l’onore di una famiglia?. Vincenzo Mascheri aprì 
gli occhi e, dopo un attimo di silenzio interrotto dallo squillo 
di una chiamata anonima, accese una sigaretta. Si godet-
te ogni boccata di fumo come se fosse l’ultima e, quando 
ebbe finito di “peccare”, prese una penna Mont Blanc di 
stile classico e cominciò a scrivere: “Alla cortese attenzione 
della signora D’Angelo...”. 

Mezzogiorno. Galleria d’Arte Classica D’Angelo. Dopo 
un appuntamento di lavoro all’Hilton, Perversita ritornò alla 
galleria. Sul tavolo di legno Luigi XV c’era una nota che at-
tirò la sua attenzione: “È arrivato il momento della verità, 
la mia esistenza è legata a un silenzio incondizionato nato 
per proteggere la famiglia D’Angelo. Le lascio la chiave del 
suo passato.” V. M. C’era anche un numero di telefono per 
chiamare la persona sconosciuta che aveva fatto scivolare le 
lacrime sul viso di Perversita. Finalmente avrebbe potuto fare 
la pace con i suoi antenati.

Mezzanotte. Appartamento di Via del Corso. La notte pri-
ma dell’appuntamento, una sconcertata Perversita non riu-
sciva a dormire. La luna piena che abbelliva il cielo di Roma 
la spingeva a ritornare in un posto buio e silenzioso dove 
giocava da piccola: la cantina del vecchio appartamento di 
suo padre. Mentre cercava per tutta la stanza sperando di 
trovare qualche traccia del passato, Perversita scoprì delle 
fotografie dei suoi genitori il giorno in cui si erano conosciu-
ti. Un segreto si celava sotto la polvere di quelle scatole... 
Un’altra foto attirò la sua attenzione. Ritraeva due bambine 
di pochi mesi; erano identiche, due gocce d’acqua: capelli 
rossi, carnagione pallida (presa senz’altro dalla madre, per-
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ché l’uomo dell’immagine era scuro di pelle), grandi occhi 
verdi, le labbra grosse e il naso alla francese. L’emozione era 
appena arrivata al suo cuore.

Sabato, 13 febbraio. Galleria d’Arte Classica D’An-
gelo. Nel silenzio della notte un’ombra strana si avvicinò 
per il lungo corridoio pieno di antichi dipinti. Le luci in-
dirette mostravano la strada da seguire. Il corridoio finiva 
su una porta nera di legno; lì dietro, una donna vestita di 
nero aspettava il momento più importante del giorno, del 
mese, dell’anno, anzi, della sua esistenza. L’odore pene-
trante e sdolcinato del profumo Poême avvolgeva la piccola 
stanza. All’improvviso, una mano vecchia e tremante girò 
la maniglia di bronzo... La peculiare figura di un anziano 
vestito come un maggiordomo di cento anni fa apparve. 
Era magro, con i capelli impomatati, pettinati con la riga a 
destra, il naso stretto e aquilino e grandi orecchie. Nono-
stante l’età, il suo sguardo era quello di una persona giova-
ne. Mentre Perversita gli stringeva la mano come se fosse 
un uomo d’affari, lui l’avrebbe abbracciata come un padre.  
Una voce stanca e profonda interruppe il silenzio scomodo:

– C’era una volta una bambina dai capelli rossi che gio-
cava con sua sorella per tutte le stanze di un vecchio castel-
lo illuminato dalla luna piena di agosto... C’era anche un 
fedele maggiordomo chiamato Vincenzo che avrebbe fatto 
qualunque cosa per il padrone del castello, il signor Riccar-
do D’Angelo e per i suoi figli, Andrea e Fabrizio. La vita nel 
castello trascorreva felice tra le risate e i giochi delle geme...

– Delle gemelle?
– Sì, delle gemelle piccoline... Avevano soltanto tre anni 

quando un inaspettato incidente segnò una svolta nelle loro 
vite... 
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I vecchi occhi di Vincenzo tradivano un’emozione con-
tenuta durante ventisette anni, le parole stentavano a uscire 
dalle sue labbra.

– I loro genitori stavano tornando a casa quando un inop-
portuno incidente stradale... la macchina in fiamme... le urla 
della madre... i corpi spariti...

– Spariti?
– Purtroppo sì!
– E la gemella?
– Sua zia Donatella non voleva una bambina che non 

fosse “perfetta”: una ragazza a cui mancava un mignolo non 
poteva essere una D’Angelo. Doveva allontanarla dalla fa-
miglia. Per mettersi la coscienza a posto bastava inviarle dei 
soldi ogni mese. 

Gli occhi di Perversita, che non piangeva mai in pubbli-
co, si riempirono di lacrime.

– Non si è saputo più niente né della gemella né dei suoi 
genitori... Magari l’anello portasse notizie del passato!

– L’anello? Che anello?
– L’Anello del Pescatore.
– L’anello del Papa? 
– Sì, me lo affidò suo nonno prima di morire... Si tratta 

dell’anello di Sisto IV, e secondo la tradizione devo conse-
gnarlo a Lei. Ci sono tante cose da svelare... Una notte, l’a-
nello, che era custodito in Vaticano, fu rubato... e il ladro fu 
suo nonno. C’era un motivo: aveva trovato in un manoscritto 
antico la corrispondenza tra il sangue della famiglia D’An-
gelo e il Papa Sisto IV, questo Papa era un suo antenato. Ric-
cardo era convinto che l’anello gli apparteneva per sangue... 
Ma vale la pena svelare la verità per un segreto del passato?

Le mani di Vincenzo tremavano nel consegnare l’anello 
a Perversita, sembrava che fosse finita la giustificazione del-
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la sua esistenza. Una tela di seta rossa avvolgeva il grande 
segreto dei D’Angelo: l’anello di Sisto IV, che aveva regnato 
alla fine del Quattrocento, in bronzo dorato con un cristallo 
di rocca. Sulla superficie c’erano i simboli degli evangelisti 
e la fascia curva raffigurava due angeli con le chiavi di San 
Pietro e lo stemma papale. 

Perversita prese l’anello incerta e curiosa.
– Si tratta del vero anello, non è una riproduzione. Per-

versita, la sua storia è collegata all’anello; al posto suo farei 
qualsiasi cosa per scoprire la verità. Potrebbe fare una mostra 
d’arte sacra nella sua galleria per attirare l’attenzione dei …

– Dei miei?
– Sì, però nessuno deve sapere che si tratta del vero anel-

lo, devono pensare che l’opera esposta sia soltanto una ri-
produzione, altrimenti il mio silenzio sarà stato inutile!

– D’accordo! Preparerò la mostra.
– Perversita, la vita è piena di momenti felici, infelici, 

brutti, emotivi... però la sua vita, bambina, sta per comin-
ciare!

Dopo queste parole Vincenzo abbandonò la galleria con 
un’espressione di pace e tranquillità nel viso stanco...

V

Scoppi di lucidità

Non avrebbe mai immaginato che quel breve viaggio in 
metropolitana sarebbe stato così trascendentale per lei. La 
visione dello schermo in cui si pubblicizzava quella mostra 
aveva provocato una sorta di scatto nell’errabonda mente 
di Nascosta. Aveva intravisto un riferimento sorprendente-
mente familiare, che però appariva ancora opaco, difficile 
da precisare. Camminando verso la galleria D’Angelo, capì 
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che stava per rincontrarsi con la realtà.
Spesso si guardava gli occhi allo specchio. Forse era ne-

cessario per ritrovare sé stessa; magari quella sua capacità 
di approfondire e leggere dentro l’essere, scoperta tanti anni 
prima, l’avrebbe aiutata a ricostruire il suo passato, a dare 
senso alla sua esistenza, insomma, a vivere in pace.

Ogni tanto aveva scoppi di lucidità che le rendevano dif-
ficile discernere la realtà dal ricordo ritrovato. Quella persi-
stente sensazione di andare ora avanti, ora indietro, senza 
un ordine razionale, la esasperava. Però sentiva che era il 
momento, che doveva riprendere il cammino, lasciarsi tra-
scinare dal destino per scoprire definitivamente chi era.

Ci aveva provato tante volte… Ma adesso doveva sforzar-
si, anche se non sapeva se avrebbe retto al ricordo. Si affidò 
alla fortuna e incominciò quel pericoloso viaggio verso la 
verità. Questa volta sentì un grande dolore, un dolore strug-
gente, bruciante. Si riconobbe seduta nell’Alfa Romeo, viag-
giando sulla tangenziale verso la casa di campagna. Fabri-
zio, suo marito, guidava troppo veloce, era come impazzito, 
mentre Nascosta gli muoveva dei rimproveri, gli esigeva del-
le spiegazioni, gli chiedeva risposte.

Lei era convinta di avere ragione, e non era disposta ad 
ascoltare le ridicole scuse di un vigliacco, che la offendeva-
no e la allontanavano senza rimedio. Sapeva la verità perché 
Vincenzo, il maggiordomo, l’aveva avvertita tante volte, e 
Vincenzo non sbagliava mai, sapeva troppo di tutta la fa-
miglia, anzi, sapeva più che la stessa famiglia. E basta... la 
fotografia parlava con risoluta chiarezza.

A un certo punto, Fabrizio era talmente messo alle strette 
da non sapere come eludere la situazione. Erano all’altezza 
dell’incrocio verso La Maiella; lui aveva deciso di uscire dal-
la tangenziale e prendere la strada secondaria. Dopo due-
cento metri, a destra, aveva visto una piccola strada bianca 
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circondata da alberi. Aveva girato in tutta fretta, e d’un tratto 
aveva fermato la macchina.

Fuori di sé, pur sapendo che non sarebbe servito a niente, 
aveva preteso da Nascosta che gli desse quell’inopportuna 
fotografia, che non avrebbe mai dovuto fare. L’immagine di 
Riccardo D’Angelo che mostrava orgoglioso l’anello di Sisto 
IV alla famiglia, senza il minimo senso di colpa per avere 
con sé un gioiello vaticano rubato, era una mina vagante che 
poteva distruggere definitivamente il suo prestigio e la sua 
carriera. Non poteva permetterlo in nessun modo.

Nascosta si era mostrata forte, sfidante, e Fabrizio era sul 
punto di oltrepassare i limiti. Ed era accaduto. Un pugno for-
tissimo, Nascosta aveva sbattuto la testa contro la portiera. 
Fabrizio, come se non bastasse, aveva continuato a colpirla, 
scaricando tutta la sua aggressività.

Esausto, era uscito dalla macchina e si era guardato in-
torno. Aveva sistemato Nascosta nel posto del guidatore e, 
come un automa, aveva spinto la macchina contro gli al-
beri, terrapieno in giù. Poi era fuggito senza rotta, mentre 
una nera colonna di fumo saliva verso l’alto. Senza guardare 
indietro, Fabrizio aveva lasciato il suo passato D’Angelo per 
diventare Don Francesco, prete nel monastero di Santo Spi-
rito di Agrigento. 

Finalmente Nascosta era arrivata alla porta della galleria, 
sfinita ma con una gradevole sensazione di gioia e libertà, 
nonostante intuisse che c’era ancora qualcosa da scoprire.

VI

Il grande giorno

Erano le sei e Perversita non poteva essere in ritardo, non 
quel giorno che aveva aspettato per tanto tempo. Si guardò 
allo specchio per controllare il trucco. Ecco, mancava solo 
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un po’ di fard. Osservò il vestito di Chanel prima di vestirsi. 
Era di un verde profondo, elegante ma ardito, una combina-
zione ideale per accaparrarsi gli sguardi; le scarpe argentate 
erano il complemento perfetto. Mentre le metteva ricordò 
che la prima idea che aveva avuto per l’inaugurazione era 
stata un ballo in maschera, come quelli che aveva visto nei 
film ambientati nell’Ottocento. Gli invitati avrebbero portato 
delle maschere e tutto sarebbe stato circondato da un’aura 
di mistero. Un giorno, però, si era accorta che le maschere 
non c’entravano niente con gli anelli papali, e aveva lasciato 
stare. 

Prima di uscire si guardò allo specchio un’ultima volta. 
Di colpo le vennero in mente tanti ricordi: la sorella perduta, 
il padre sparito, la zia spietata… per un attimo sentì un grop-
po in gola. Ma quello non doveva essere un giorno triste. 
Niente lacrime. Soltanto sorrisi.

Chiamò il taxi. Non voleva essere in ritardo, anche se era 
tranquilla perché sapeva che Giulia sarebbe già arrivata. La 
conosceva da più di cinque anni, e fino a quel momento 
aveva sempre svolto il suo lavoro alla perfezione. Era una 
donna di trentacinque anni, carina e molto intelligente, sem-
pre pronta a dare il duecento per cento in ogni impegno. 
Perversita aveva trovato la collaboratrice ideale, e col passa-
re del tempo era diventata pure un’amica. Giulia aveva un 
carattere allegro, l’ascoltava sempre e cercava una soluzione 
ad ogni problema. Era una combinazione perfetta tra un’a-
mica e un’impiegata e, siccome questo è difficile da trovare, 
Perversita si considerava veramente fortunata.

Per strada cominciò a cadere una pioggia molto sottile, e 
Perversita guardò il cielo desiderando che finalmente il sole 
che si intuiva dietro le nuvole potesse vincere la lotta e non 
piovesse più. Sembrava che quel giorno la fortuna le sorri-
desse, perché quando il taxi stava per arrivare le nuvole co-
minciarono a sparire, lasciando il posto a un sole brillante, 
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come un segno di buon augurio per un giorno indimentica-
bile. E certamente quel giorno lo sarebbe stato.

Giunta alla galleria, si rese conto che Giulia aveva già 
controllato ogni cosa: il catering era arrivato e un esercito 
di camerieri stava lavorando perché tutto fosse pronto. Le 
donne della pulizia avevano dato l’ultima sistemata e il pa-
vimento brillava come uno specchio. L’aspetto della galleria 
era ottimo. Guardò l’orologio: le 18:50. Solo dieci minuti 
e gli invitati avrebbero cominciato a entrare. E, insieme a 
loro, i giornalisti e i critici, quello che la spaventava di più. 
L’anello di Sisto IV era stato avvolto nel mistero, come tutto 
quello che aveva a che vedere con il Vaticano e la Chiesa, 
e non sapeva che risposta aspettarsi. Sapeva che il giorno 
dopo se ne sarebbe parlato tanto, e non poteva immaginare 
cosa sarebbe successo se la gente avesse saputo che l’anello 
esposto era quello vero. 

Giulia la guardò, e questo significava soltanto una cosa: 
il momento era arrivato. La gente cominciava a entrare; il 
primo a farlo, un prete. Questo non fu una sorpresa, era evi-
dente che il tema ne avrebbe attratti tanti. 

Adesso cominciava un duro lavoro per Perversita, doveva 
cercare di salutare gli ospiti e trovare l’equilibro tra l’essere 
educata e attenta con tutti e avere tempo per parlare d’affari. 
Mentre ascoltava in sottofondo il quartetto jazz, che suonava 
benissimo, si sentiva quasi euforica.

Ventisette opere formavano l’esposizione, e anche se l’anel-
lo era la più importante, c’era gente interessata ad altre. Con 
un po’ di fortuna, forse avrebbe potuto venderne qualcuna. Per 
questo motivo doveva girare per tutta la galleria e cercare di 
destare l’interesse dei critici. Lì c’erano i più noti, quelli che 
scrivevano sui giornali specializzati e che potevano fare che 
l’esposizione diventasse un successo o un fiasco. Ma a quest’ul-
timo Perversita non voleva pensare, voleva godersi la serata.
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Continuò a girare, a salutare, a baciare, a fare compli-
menti e a scambiarsi i biglietti da visita fino ad arrivare a 
un punto in cui non sapeva con chi aveva parlato e con chi 
no. Ogni volta c’era più gente, l’attesa era così grande che 
praticamente tutti gli invitati erano lì. Ed era specialmente 
felice di vedere suo padre... anzi, suo zio Andrea, che tanto 
aveva fatto per lei e che tanto doveva ringraziare. Non poté 
fare a meno di sorridere ricordando il complimento che le 
aveva fatto prima che cominciasse l’inaugurazione: “Cara 
Perversita, oggi sei, senza dubbio, la più bell’opera d’arte da 
ammirare in questa galleria”.

A questo punto aveva bisogno di fermarsi un attimo. Ap-
poggiata a un angolo della sala principale, si guardò intorno e 
cominciò un gioco che amava da bambina: immaginare una 
storia per ogni sconosciuto. A destra vide una donna di spalle. 
Aveva i capelli come lei, lunghi, rossi, ricci, e il corpo snello. 
Non poteva vederla in faccia, ma la immaginava bella, forse 
faceva la modella o l’attrice, e forse era la moglie di un in-
fluente collezionista d’arte. Non poté finire la sua ipotesi per-
ché c’era tanta gente che voleva farle gli auguri o parlare con 
lei d’affari. E il lavoro quel giorno doveva essere la prima cosa.

VII

La perdita

  Perversita sembrava soddisfatta: la mostra riscuoteva il 
successo sperato benché, insolitamente, non fosse quello 
che le stava più a cuore. Dopo l’incontro con Vicenzo il suo 
mondo era crollato come un castello di carte, non tanto per 
la consegna dell’anello di Sisto IV quanto per la scoperta 
della sua vera identità.

  La galleria era affollata. Perversita percorreva la stan-
za in lungo e in largo, salutando i presenti e ascoltando le 
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loro opinioni, quando il suo sguardo si fermò su... su sé stes-
sa come se uno specchio riflettesse la sua figura. Pensò di 
svenire, tanto era sconvolta, e all’improvviso le vennero in 
mente le immagini delle fotografie di quella bambina e della 
donna che l’accompagnava, tutte le domande non risposte e 
i sospetti mai confermati. Non poteva smettere di guardarla. 
Dopo tanti anni di dubbi, era lì che beveva un bicchiere di 
vino nella mostra organizzata da lei. All’improvviso, però, 
nel suo sguardo cambiò qualcosa, dai suoi occhi trapelò un 
misto di sofferenza e di spavento. In quel momento un tuono 
risuonò nel quartiere.

  Tutt’a un tratto le luci si spensero. Si sentì un tonfo sec-
co, seguito da un rumore di cristalli frantumati. La guardia 
giurata tranquillizzò il pubblico dicendo che lo spegnimento 
non sarebbe durato a lungo. Fu così che accadde. Le luci si 
accesero e subito dopo i presenti urlarono vedendo un cor-
po inerte sul pavimento, il viso bianco e gli occhi aperti in 
un’espressione di terrore. 

Perversita non reagiva. Questo avvenimento inaspettato 
l’aveva colpita, lasciandola inchiodata, scioccata. Guardava 
sua sorella, la sua anima gemella morta accanto a lei. Pensa-
va soltanto che la vita fosse ingiusta dato che, appena ritro-
vata, l’aveva già persa. In quel momento, Giulia l’abbracciò 
e le suggerì di chiamare la polizia e un’ambulanza. Perver-
sita reagì subito e ordinò alla guardia giurata di chiudere le 
porte della galleria per non far uscire nessuno. Era pronta a 
scoprire cos’era successo a sua sorella.

VIII

Rincontri

Nascosta era convinta che la mostra avrebbe segnato 
una svolta nella sua vita, quello che aveva cercato da tanto 
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tempo. Dopo la scoperta del cadavere di Gilda, in mezzo 
alla commozione generale, capì che il suo istinto aveva fatto 
centro. L’immagine del viso di Fabrizio, indimenticabile per 
lei, era calata su quella di Don Francesco. Lo riconobbe, 
quel prete era lui, Fabrizio, visibilmente turbato, anzi, scon-
volto. Si guardarono negli occhi ed entrambi capirono, tra 
tesi e commossi, cosa stava succedendo: si erano trovati per 
la prima volta, ventisette anni dopo quella scena terribile 
sull’Alfa Romeo.

Nonostante l’orrore, Nascosta doveva assolutamente 
controllare un’ultima cosa. Si avvicinò al cadavere di Gil-
da, si inginocchiò e, tremando come una foglia, chiuse gli 
occhi mentre accarezzava il viso ancora caldo della vittima 
e le tolse il guanto della mano destra... come sospettava, le 
mancava il mignolo, come a Fabrizio, suo padre. Purtroppo, 
dopo tanti anni, Nascosta recuperava e perdeva sua figlia 
allo stesso tempo, ma rimaneva Perversita... Aveva sistemato 
definitivamente l’ultimo pezzo di quel complicato puzzle.

IX

Luca

(Il telefonino squilla – ring, ring...)
Luca si alza svogliatamente; uno sbadiglio dopo il pisoli-

no. Guarda il cellulare: vibra ancora. Non aspetta notizie da 
nessuno; forse la chiamata riguarda la serata scorsa, piena di 
vizio, vino, cocaina e puttane. Si sente male, fottutamente 
distrutto, ma non deve dimenticare che non fa più l’impie-
gato di banca. A quell’epoca non bastavano mai le scuse per 
non andare a lavorare, ma adesso lavora in proprio, e non 
rispondere al cellulare potrebbe essere un grosso errore... 

(Il telefonino continua a squillare – ring, ring...).
Luca non si è mai sposato, pensa che le donne gli pos-
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sano rubare l’anima. Quest’idea, nella sua famiglia, non è 
mica una novità.  Chi donne pratica giudizio perde; Chi si 
governa per consiglio di donne non può durare; Lacrime di 
donne, fontana di malizia: suo padre aveva un debole per 
i proverbi maschilisti. Eppure, in fondo in fondo Luca non 
ha mai perso la fede nell’amore e cerca una persona di cui 
fidarsi, una vera compagna di vita. 

Sua madre era stata ammazzata quando Luca era picco-
lo (otto anni? Non riesce a ricordare). Secondo la versione 
ufficiale, quella dei carabinieri, lei non aveva chiuso bene 
la portiera dell’auto ed era caduta mentre viaggiavano per 
l’autostrada, ma Luca sapeva che era saltata dalla macchina 
in movimento di suo padre per scappare dagli schiaffi che il 
bastardo le aveva dato. Tutto questo aveva segnato la vita di 
Luca e il suo rapporto con le donne.

(Il telefonino continua a squillare – ring, ring…)
Guarda lo schermo. È Giulia! 
– Ehilà, Giulia! – troppo tardi, ha riagganciato.
(Il telefonino ha smesso di squillare. Silenzio.)
Luca ne approfitta per andare in bagno, si avvicina allo 

specchio. Il suo viso è pieno di rughe. Ha soltanto cin-
quant’anni ma sembra più vecchio. Non è per niente bello, 
ma (silenzio, parlate piano) lui non lo sa. Capelli brizzolati, 
pettinatura alla Vasco Rossi; grassottello (lo è sempre stato); 
ha le gambe corte e i pettegoli dicono che non è neanche un 
bravo amante. È rimasto scapolo, sua zia pensava che fosse 
finocchio.  

Abita in un appartamento in centro ereditato dalla zia. 
È piccolo, con un corridoio lunghissimo ma luminoso. C’è 
un disordine pazzesco, ma in realtà è da tanto che non ha 
avuto ospiti.      

(Il telefonino squilla ancora –ring, ring…)
Questa volta Luca corre, anzi, vola. Lo prende in tempo.
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– Pronto? Giulia, sei tu, cara?
– Sì, sono io, come sta?
È strano, pensa Luca. Sono amici da tanti anni, perché gli 

dà del Lei?
– Cos’è successo, Giulia? Dove sei? Stai bene?
– Sì, professore. Può venire alla Galleria d’arte D’Angelo? 

Hanno ucciso una donna, non vogliamo chiamare la polizia 
finché non viene Lei. 

– Umm... Che guaio! Dovete avvertire la polizia!
– No, Luca, venga qui subito, per favore.

X

Perplessità

Quando le porte della galleria furono chiuse si fece il si-
lenzio, un profondo, inquietante silenzio. Tutti quanti guar-
davano quel tipo, sembrava messo piuttosto male ma aveva 
lo sguardo vivace; lui a sua volta li squadrava, pareva che li 
spogliasse ad ogni colpo d’occhio. La scena era tragicomica: 
c’era chi piangeva sconsolatamente, chi tremava; c’erano al-
tri, in preda all’ansia, a cui quasi quasi veniva da ridere, ma 
quello che colpì veramente Luca fu l’immagine di Perversita 
sopra il corpo inerte della sua appena scoperta sorella, come 
se fosse un’illusione, uno sdoppiamento, entrambe rosse, 
entrambe belle, due coppie perfette: le due facce della stessa 
moneta, anzi, le due facce della vita.

Non sapeva da dove cominciare, lì c’era un assassino e 
lui doveva scoprirlo velocemente, prima che qualcuno de-
cidesse di chiamare la polizia. L’ordine era chiaro: niente 
scandali, doveva essere un’indagine veloce e pulita. Puli-
ta... macché pulita! Era uno scherzo? Proprio a lui toccava 
fare qualcosa di pulito! Si avvicinò alla giovane giacente e 
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davanti allo stupore generale cominciò ad annusarla, ave-
va già un’idea di come era morta per il tono rosaceo della 
sua pelle, però voleva esserne sicuro, ed ecco l’odore! Non 
c’era dubbio, l’avevano ammazzata col cianuro, certamente 
gliel’avevano messo nel bicchiere di vino, in quel bicchie-
re spezzato che continuava a sostenere nella mano sinistra 
come se tentasse di dire cos’era accaduto. 

Diede un’occhiata generale e vide subito tre volti che lo 
colpirono in modo speciale, erano quelli di una donna sulla 
sessantina e due religiosi, un prete e un monaco, tutti e due 
abbastanza più anziani di lei. Era una donna strana, aveva 
un’espressione come di vuoto, l’espressione di chi vive perso 
dentro sé stesso; pareva non capire quello che era successo 
ma, allo steso tempo, sembrava, capiva più di quanto vedes-
sero gli altri. Il prete era sconvolto; l’espressione era dura, 
ma i suoi occhi riflettevano un dolore antichissimo, gridava-
no in silenzio un segreto mai raccontato… forse si sentiva in 
colpa? Era stato lui a ucciderla? E poi c’era il monaco: appa-
riva amichevole e dolce, ma era troppo agitato, troppo atten-
to a ogni movimento dentro la galleria, come se non vedesse 
l’ora di andare via. E poi, quel tremore era troppo forte per 
essere dovuto soltanto ai nervi, la mano destra infilata dentro 
la tasca del suo abito marrone si muoveva spasmodicamente 
mentre la sinistra, infilata nell’altra, riposava rilassata.

Luca si guardò intorno di nuovo ma non c’era nessun altro 
che lo insospettisse così. Fu allora che decise intuitivamente 
di rivolgere l’attenzione a quel monaco tremante e si avvide 
che non era più nello stesso posto, si stava avvicinando al 
bagno di nascosto, ma la sua lentezza gli aveva impedito di 
arrivare prima che tutti se ne accorgessero.

Sentendosi scoperto si mise a correre assurdamente verso 
il bagno, come una casalinga che ha appena visto un ratto in 
cucina, annaspando ed emettendo una specie di grido iste-
rico. Tutti lo guardarono perplessi, non ci potevano credere, 
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però fu Luca l’unico ad accorgersi che stringeva fortemen-
te qualcosa nella mano destra, quella che prima era infila-
ta nella tasca dell’abito e che tremava incontrollatamente. 
C’era qualcos’altro in quella mano, si vedevano chiari segni 
di dermatite, come se fosse stata a contatto con qualche pro-
dotto chimico. A quel punto tutto fu chiaro per Luca: dove-
va fermarlo prima che arrivasse al bagno e si chiudesse lì… 
chissà cosa aveva intenzione di fare. 

Il prete, intanto, come se gli leggesse nel pensiero, guar-
dò Luca, poi guardò il monaco e gli si scaraventò contro 
facendogli perdere l’equilibrio per poi, alla fine, crollare per 
terra. Bastarono quei pochi secondi perché tutti arrivassero 
dov’era caduto il monaco. Luca era in prima fila, ma questa 
volta con uno sguardo severo.

Sentendosi accerchiato da quella gente, il monaco prese 
l’oggetto che chiudeva fortemente nella mano destra: era un 
anello identico a quello della mostra, l’anello di Sisto IV. 
Una sola differenza: una piccola leva sotto la pietra servi-
va per aprirlo a modo di scatola. Anche se il tremore della 
mano era ancora molto forte, riuscì ad aprire l’anello e da-
vanti a un pubblico perplesso cominciò a leccare quello che 
era rimasto dentro come un bimbo che lecca una caramella. 
A guardarlo bene, sembrava proprio un bimbo sdraiato sul 
pavimento, con quel viso paffuto, leccando l’anello senza 
guardare nessuno. A un certo punto alzò la testa e con quegli 
occhioni tanto espressivi fissò il prete negli occhi e gli disse: 
“Perdonami, Fabrizio, ma quello che ho fatto a tua figlia l’ho 
fatto per Dio…”.

Silenzio… poi, un urlo sconsolato, profondo. Era quella 
donna di prima, quella che nella sua mente chiusa volonta-
riamente sapeva tutto, conosceva tutto. Fu proprio in quel 
momento che guardò con occhi diversi Perversita e accettò 
la cruda realtà: avevano ammazzato una delle sue figlie.
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XI

La lettera

È stata una lunga serata. Gli ultimi poliziotti sono usciti 
dalla galleria, chiudendosi le porte alle spalle. La luce dei 
lampioni si riflette sulla strada bagnata, e le lunghe ombre di 
Luca e Giulia avanzano fredde e taglianti verso “Il Corsaro 
Nero”.

Il cameriere, veloce, serve due superalcolici. Sembrano 
stanchi, ma hanno ancora voglia di chiacchierare.

– Senti, Luca, come hai fatto a capire cos’era successo? 
Credi che il monaco avesse qualche motivo per uccidere la 
ragazza?

Luca prende un sorso; l’alcol gli brucia la gola, ma questo 
gli dà coraggio per riuscire a parlare e non sciogliersi davanti 
a quello sguardo che tante volte ha sognato di possedere.

Prende un po’ d’aria e dice:
– Era tutto chiaro. Gaetano Merisi, il monaco, portava in 

tasca una lettera. Aveva scritto una sorta di confessione, per-
ché si sapesse la verità se le cose non fossero andate per il 
verso giusto. Gaetano si era fissato di voler recuperare l’anel-
lo e lasciare una copia al suo posto, per restituirlo dopo al 
Vaticano. Secondo me, portava il veleno caso mai ne avesse 
avuto bisogno. Siccome il suo piano rischiava di fallire, per-
ché Gilda conosceva la storia dell’anello, Gaetano è andato 
in panico e ha deciso di ucciderla. Era chiaro che un uomo 
come questo non sarebbe mai stato capace di portare a ter-
mine una faccenda del genere; è per questo che si è suici-
dato.

Giulia rimane stupita dall’abilità deduttiva di Luca. Maga-
ri dopotutto non è un tipo messo così male come ha sempre 
pensato lei. Chissà se gli può dare quell’opportunità che tan-
te volte le ha chiesto...
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Commissariato di Polizia. Ufficio sezionale 
Palazzo di Giustizia, Roma. 22 maggio, ore 10:00

Commissario: Quindi, mi spieghi perché hanno deciso di 
non chiamare la polizia?

Luca: Il fatto è, commissario, che non dipendeva da me. 
Sono stato costretto a fare quello che la direttrice della Gal-
leria aveva ordinato.  

Commissario: Lasciamo stare. Comincia a parlare. Ti 
ascolto.

(Luca bevve un po’ d’acqua)
Luca: Tutto ebbe inizio il giorno in cui il nonno di Per-

versita, Riccardo D’Angelo, rubò l’anello del suo antenato, 
il Papa Sisto IV, al Vaticano. Ma non pensi che l’abbia fatto 
lui direttamente, no. Era furbo come una volpe. Riccardo 
convinse un monaco francescano di cui si fidava, un restau-
ratore delle opere d’arte vaticane che in quel momento, per 
caso, lavorava alla pulizia e restauro dei gioielli sacri. Appro-
fittando della presenza degli apprendisti, sui quali potevano 
ricadere le accuse di furto, questo suo amico rubò l’anello 
vero, e poi glielo consegnò.

(A questo punto Luca si fermò guardando il nulla, come 
se la sua mente proiettasse quello che era accaduto.)

Commissario: Continua pure.
Luca: Mi scusi, commissario. A sessant’anni, questo mo-

naco fu trasferito in un monastero di Basilicata. Lì conobbe 
Gaetano Merini, che condivideva la sua passione per l’arte 
sacra. Da allora diventarono inseparabili. In punto di morte, 
pentito del suo reato, chiese confessione a Gaetano e gli 
raccontò quello che lo tormentava, chiedendogli di restituire 
l’anello al suo legittimo proprietario, il Vaticano.
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(Il commissario guardò Luca con aria triste, aveva visto di 
tutto nei suoi anni di servizio ma quello gli pareva roba da 
Hollywood.)  

Commissario: Quello che non riesco a capire è come una 
missione così nobile possa finire con l’uccisione di una ra-
gazza innocente che per di più era la sua allieva prediletta.

(Come se ricordasse l’immagine della ragazza morta sul 
pavimento della galleria D’Angelo, Luca rispose con una 
certa impotenza).

Luca: La paura... il timore di fallire nella sua “sacra mis-
sione” l’ha fatto impazzire. (Luca rimase zitto e pensieroso, 
con lo sguardo perso). Sa, commissario, la solitudine e gli 
ideali possono rendere pazzo chiunque.

XII

L’addio

Castello della famiglia D’Angelo. 25 Maggio 2013

Mentre il sole cominciava a nascondersi dietro le colline 
di Roma, Perversita sistemava gli ultimi dettagli per l’addio.

– Vincenzo, hai portato le orchidee bianche? Erano le sue 
preferite, te lo ricordi?

– No, mia piccola – rispose lui commosso –. Ho pensato 
che sarebbe stato più bello prenderle nel giardino dove gio-
cavate da bambine.

– Che bella idea, Vincenzo! Adesso le prendo io, gli ospiti 
arriveranno tra due ore.

Nascosta si mise a piangere sconsolata: “È la seconda 
volta che l’abbiamo persa, e non riesco a capire come un 
monaco che vive per Dio possa uccidere in suo nome. Era 
soltanto una giovane con tuta la vita davanti”.
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Due ore dopo, la luna piena di maggio illuminava il 
giardino del vecchio castello come segno dell’inizio di una 
seconda opportunità per due donne perdute in un passato 
nascosto. La soffice luce delle candeline mostrava la strada 
che dovevano percorrere la famiglia e gli amici di Gilda per 
arrivare fino al suo posto preferito: il piccolo lago sotto l’oli-
vo, dove sarebbero rimaste per sempre le sue ceneri. 

Nascosta e Perversita non riuscivano a parlare per l’emo-
zione del triste e magico momento. Il fedele Vincenzo vole-
va ricordare il sorriso innocente della bambina che ventiset-
te anni prima giocava con sua sorella nel giardino. Per finire, 
tutti lasciarono un’orchidea bianca galleggiante sull’acqua 
di un lago pieno di ricordi. 

Dopo la cerimonia, nel silenzio della notte, madre e figlia 
si recarono al lago per dare a Gilda un ultimo addio. Tra 
orchidee bianche e candeline, fissarono gli occhi su un’or-
chidea rosa, a forma di mezza luna… una specie tipica di 
Agrigento.
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